Нетерпеливо ожидаемую премьеру режиссера Анджея Бубеня переносили два раза: затянулось изготовление сложной декорации, занимающей, по замыслу художника Олега Головко, почти всю сцену. В идеале ее подвижные части должны поворачиваться и отодвигаться «как часы», но даже на отложенном почти на месяц премьерном показе от этого металлического скелета, что-то отваливалось, а зазоры между лестницей и площадками «второго этажа» оставляли желать лучшего. Впрочем, на качестве постановки техническая часть вовсе не сказалась, и интерес публики к действию не ослабевал ни на минуту.

Секрет в том, что герои истории Алана Эйкборна, написанной еще в конце прошлого века, словно списаны с наших соотечественников, живущих «прямо здесь и сейчас». Причем «семейная тема» уже стала коньком Бубеня, поставившего такие спектакли как «Русское варенье» и «Саранча» (Театр на Васильевском) или «Бог резни» (театр-фестиваль «Балтийский дом»). Препарируя отношения внутри очередной «ячейки общества» режиссер, уже в который раз, рисует удручающую картину современного социума.

Родственники Джека Маккрекена, которого играет Николай Смирнов, ведут фамильный мебельный бизнес с мафиозным размахом. Обходят уплату налогов, воруют и у своих и у чужих, вступают в преступные сговоры с партнерами, направо и налево раздают взятки и плохо переносят идиотически честного Джека. В итоге наивного бизнесмена обратят в коррупционную веру, но ценой этого будет самоубийство его младшей дочери Саманты. В исполнении Алисы Поповой максималистка Сэми, как и все подростки, нелепа и неуклюжа, туго соображает и никак не может свести воедино высокие наставления родственников с тем, что происходит в семействе. А «парадом командует» тут циничная Анита, жена брата Джека. Елена Мартыненко наделяет свою героиню не только царственностью и волей, но и подчеркивает ее отстраненность от Маккрекенов, позволяющую Аните вольно вести себя с партнерами мужа, сполна огребая при этом удовольствия и семейный доход. Ее муж Клифф – Ярослав Воронцов, будучи на побегушках у жены, явно уступает ей и в разуме и в дальновидности, но, чувствуя свою второстепенность в брачном тандеме, помалкивает и успешно пользуется женушкиными «достижениями».

Словом, нет лада в семействе, в котором кто замыкается в себе, а кто и с ума сходит от «одиночества вдвоем», как Харриет (Ирина Цветкова). Зато сестра последней, секретарша основоположника бизнеса Кена Айреса умело управляет боссом, которого Борис Улитин играет как полного маразматика, давно не отдающего себе отчета в том, кто срывает с его капитала дивиденды в виде бриллиантов… Все как в жизни: человеческие связи отсутствуют, ценности сводятся к материальным, жизнь не ставится ни во что. И когда в курс мафиозной деятельности входит частный детектив Бенедикт Хью (Алексей Красноцветов), Маккрекенам кажется более логичным убить его, чем платить высокую цену за его молчание. Жажда наживы и цинизм взрослых, переставших осознавать ответственность за детей, сначала сделают из юной наркоманки Сэми убийцу, а потом… Торжество современного принципа «слабый должен погибнуть» на сцене очевидно, как и жизненность выражения «рука руку моет»: игра идет «по-крупному», куда тут до семьи…

Коррупция приводит к трагедии, прочувствовать которую помогает сатира. Она, хоть и сродни комедии, порой бывает страшна, как и маленький семейный бизнес, лежащий в основе национальной катастрофы.