Грустный праздник – прощание с любимой постановкой Семена Спивака – задумывался в ноябре 2021 г. Прощание закономерно: спектакль прожил 22 года, пора, вроде, и на покой, в историю. Молодые влюбленные должны быть молодыми, в то время, как Александру Строеву (Илье) – 56 лет… О женщинах деликатно промолчим. Однако Строев все так же по-мужски брутален и не утратил юмора, Суркова даже ко второму акту фантастически помолодела, Буряк сражает нас, как и прежде, своими ямочками на щеках, а Черняк и вовсе законсервировался. Наше человеческое, зрительское сознание сопротивляется железобетонной логике. А где написано, что героям Строева, Натальи Сурковой (Маша-касатка), Михаила Черняка (князь Анатолий) по 20 лет? Даже в списке действующих лиц указания нет. Все они, кроме Раисы (Зоя Буряк), приобрели к началу пьесы опыт, пусть и не самый приятный. Театр оперирует другими понятиями, чем физический возраст. Это, прежде всего, темперамент, заразительность, обаяние и, если хотите, легкость. Сам Толстой признавался, что никакую другую пьесу не писал так легко, как «Касатку». И спектакль по-прежнему легок, хотя мы понимаем, как продумана, прочувствована каждая мелочь.

Первую же сцену в гостинице, по сути, передающую тоску, Михаил Черняк и Наталья Суркова проводят пунктирно, эскизно. «Касатка» напевает «жестокие» романсы слегка шаржировано, «впроброс», без малейшей аффектации. И ее партнер, вроде бы, похож на молодого, неврастеничного жеребчика. Конечно, появление Сергея Барковского-Желтухина поднимает еще больше эмоциональный градус действия. Абрам может говорить о безденежье, бездомности, но весь бурлит энергией. Это человек жизнестойкий. Безысходность пролога снимается внутренним комизмом. Этим милым людям не может не повезти в жизни.

Прелесть «Касатки» – пьесы и, тем более, спектакля в том, что мы видим свет в конце тоннеля. Оказывается, есть место, где все проблемы легко решаются. Существует рай на земле – где-то на Волге. Рукой подать. Здесь не нужно думать о деньгах, добывать еду. Можно влюбляться и быть любимым, преодолевать неразрешимые противоречия мира внешнего и своей души. На смену равнодушию и жестокости приходят мягкость, чуткость и доброта. Нужно только делать, что хочется. Вот и весь секрет. Участники квартета влюбленных находят не только свою пару, но и обретают самих себя, становятся естественными. Илья и Маша «получают» страсть, без нее им жизнь не жизнь. Анатолий и Раиса могут быть наивными и простодушными, что им свойственно. И никто их в этом не упрекнет.

Конечно, спектакль немного корректировался. Раньше в ночной сцене второго акта Строев с Сурковой безумствовали под «мигалку». В 1999 г. «мигалка» была новостью. Теперь она выглядела бы архаизмом. А в основном, спектакль тот же. Столь же прекрасна пара стариков: тетушки Варвары Ивановны (Татьяны Григорьевой) и Желтухина (Сергея Барковского). Как по-королевски появляется опустившийся Абрам! Несоответствие реальности и претензии вызывает неизменный смех. Это воистину выход звезды. Сцену с водочкой можно пересматривать (такая возможность существует благодаря видеозаписи 2008 г.) бесконечно. Как кокетливо передергивает плечиком тетушка! Как внезапно меняется ее интонация после паузы, по мере набирания «градусов»! Как весело искусителен Желтухин, разыгрывающий из себя хозяина в чужом доме! Каждый взгляд, каждое движение пальчика смешно, восхитительно. Подобной детальной игры мы давно не встречали.

Да, время не пощадило и этот «несгибаемый» спектакль. В 2009 г. ушла Ольга Лысенкова, исполнявшая роль полусумасшедшей двоюродной тетушки князя Анны Аполлосовны. Сегодня на сцену в эпизоде свадьбы вихрем врывается ветеран театра Елена Соловьева и комически снижает напряжение момента ноткой веселого абсурда. Также бешено подпрыгивает на стуле дочь Анны Аполлосовны Вера (Наталья Паллин). Провинциальной девице так хочется, чтобы мужчины поубивали друг друга или произошло что-то другое романтичное, сверхъестественное. Ее бы в наше время, где катастрофа каждый день…

Я смотрел «Касатку» раза четыре, не считая видео-просмотров. До настоящего времени мне последняя сцена на берегу Волги казалась несколько затянутой. После безумия «перевернутой» свадьбы она эмоционально опускала действие. На этот раз, я ощутил неизбежность возвращения из рая на землю. Несмотря на внешний хеппи энд, понимаешь: идиллия двух неожиданных браков вряд ли реальна надолго, хотя, наверное, молодые вернутся под крыло сердобольной тетушки и будут жить на ее деньги.

Самый одинокий из действующих лиц, Абрам Желтухин, радующийся своей бесконфликтной роли приживала, выражает в финале общую мысль сцены и зала: «Какая тяжелая жизнь!». И так это горько, искренне звучит. Похоже, на этих словах не один и не два зрителя в зале прослезились. Это хорошо! Да, тяжела, но на Фонтанке 22 года идет «Касатка» про неустроенных и хороших людей, которым повезло на сей раз. И публика встает, бешено хлопает в ладоши, кричит «браво». С этим спектаклем нельзя расставаться. Он нужен чрезвычайно, со своим мягким юмором, сентиментальностью, наивностью, старомодностью. Разве что стоит подновить обветшавшее оформление первой картины.

Не сомневаюсь, молодые актеры театра порепетируют и сделают новую, хорошую версию спектакля, но ребенка нельзя родить дважды. Это будет что-то другое, может быть, более жесткое, чем сейчас. Другое поколение. Спектакль с Сурковой, Строевым, Черняком, Буряк стоит сохранить. Молодежный живет, как ни странно, вопреки взрослению, старению исполнителей. Никогда не забуду «Дорогую Елену Сергеевну» Л. Разумовской, восстановленную на одно представление для «фестиваля одной пьесы». Играли пятидесятилетние актеры. И никому в голову не пришло сетовать, что они не соответствуют образу старших школьников. Спектакль был встречен овацией, получил почетный «Золотой софит» как событие. Это было чудо, и ради таких чудес стоит ходить в театр.

На мой взгляд, «прощание» с «Касаткой» так и не состоялось. Вопреки задумке получился просто прекрасный театральный вечер.