С первых минут спектакля зрителя видят «изнанку» театра легендарного Мольера, его закулисье. Полумрак, мягкий свет, отражающийся в зеркалах гримерных столиков, артисты в красивых исторических костюмах (художники спектакля Степан Зограбян и София Зограбян, по-видимому, вдохновлялись работами Антуана Ватто и других мастеров «галантного века»). Актерская труппа, руководимая Мольером, радостно увлечена своим делом. В веселой неразберихе за кулисами особенно выделяются смешной, но преданный слуга Мольера Жан-Жак Бутон (Александр Черкашин) и забавно полуодетая актриса Мариэтта Риваль (Нина Лоленко), явно влюбленная в мэтра. Зрителям не видны полный публики зал Пале-Рояля и присутствующий на мольеровском спектакле Король, но «со сцены» доносятся голоса артистов и звуки аплодисменты. Труппа воодушевлена успехом у самого Людовика XIV! На этом, казалось бы, благоприятном фоне и разворачивается история личной жизни Мольера, его любви-дружбы к актрисе Мадлене Бежар (Светлана Строгова) и трагической любви-страсти к ее юной «сестре» Арманде (Василина Кириллова). Влюбленный Мольер, не зная, что Арманда – дочь Мадлены (а сам он вполне может быть ее отцом), вступает в связь с молодой актрисой. И знанием этих фактов еще не преминут воспользоваться враги автора комедий «Тартюф» и «Дон Жуан» – архиепископ де Шаррон (Роман Нечаев) и маркиз д’Орсиньи (Алексей Одинг)…

Одна из самых лиричных сцен спектакля – сцена решающего объяснения между зрелым драматургом и его юной возлюбленной. Обладательница красивого голоса, нежного личика и шапки длинных золотых волос, актриса Василина Кириллова как будто сошла с живописных полотен художников прошлого. Только что ее героиня Арманда, любящая и любимая, весело и кокетливо отмахивалась от предостережений Лагранжа (Андрей Кузнецов) и вот она, сообщив Мольеру о своей беременности, уже робко, затаив дыхание, ждет решения возлюбленного... Как счастлива она, когда Мольер объявляет ей о своей готовности обвенчаться! Без слов, жестами, языком тела актриса способна выразить очень многое. Сцена, когда Мольер и Арманда, безмятежные влюбленные, пишут друг другу нежные записки, не решаясь произносить признания вслух, получается у актеров невероятно трогательной. Но предстанет молодая актриса, излучавшая в этой сцене счастье любви, и в образе раскаивающейся грешницы, сожалеющей о своем падении. После сообщения архиепископа Шаррона о том, что она, не ведая того, стала женой собственного отца, лицо Арманды-Кирилловой исказит страшная, кажется, застывшая навечно гримаса сильнейшей внутренней боли. Эти разительные переходы от одного состояния героини до другого, противоположного, позволяют говорить о Василине Кирилловой как о незаурядной начинающей актрисе.

Очень правдивым в спектакле получился образ усыновленного Мольером шалопая и беспризорника, а затем знаменитого актера-любовника Захарии Муаррона. Сергей Яценюк играет хитрого и ловкого юношу с невнятными представлениями о морали. Совершающий одно предательство за другим, он поначалу кажется полным негодяем. За этот горький опыт Муаррон заплатит огромную цену, придя к мысли о неизбежности самоубийства. И только великодушное прощение Мольера, который один разглядит в нем живое сердце, возродит «блудного сына» к жизни, переродит его в другого человека. В конце спектакля Муаррон выразит готовность сражаться за отца до смерти…

Ярого противника Мольера, архиепископа города Парижа де Шаррона, играет Роман Нечаев, актер с сильным отрицательным обаянием, позволившим ему сыграть на сцене Молодежного роли Яго, графа Варвика, Соленого. Шаррон в исполнении Романа Нечаева – подлинный Тартюф, лицедей постоянно меняющий личины. Одна маска – для короля, другая для «братьев» по Кабале, третья для раскаивающейся грешницы Мадлены. Герой Нечаева и его приспешники по Кабале брат Верность (Петр Севенард) и брат Сила (Дмитрий Цуцкин) совершенно не производят впечатление искренне верующих в Бога людей. Им незнакомы сострадание и милосердие. Не брезгуя никакими средствами, они откровенно борются за власть и свои интересы.

Тему взаимоотношения художника и власти, присутствующую в пьесе Булгакова, спектакль транслирует через решение образов Людовика Великого и его приближенных. Первое, что бросается в глаза: в отличие от «команды» Мольера, представители «партии власти» одеты в современные костюмы и, подобно современным «аристократам», не только фехтуют, но играют в теннис. Что ж, власть – это сильный наркотик, подсаживаясь на который, люди приобретают черты, узнаваемые во все времена. Возможно поэтому Семен Спивак лишает этих персонажей костюмов, которые могли бы вызвать ассоциации с эпохой «Трех мушкетеров», этих «павлиньих перьев», которые замаскировали бы их суть. Наоборот, он эту суть вычленяет и подчеркивает. Король в спектакле чаще всего находится на вершине наклонного помоста, как на Олимпе. Его сопровождают торжественная музыка, ярко-голубой цвет неба и аристократический ослепительно-белый цвет костюмов и утвари. Он неглуп, воспитан и поначалу, когда одаривает Мольера и его труппу расположением, даже кажется человечным. Но в герое Андрея Шимко, его мимике и телодвижениях, есть нечто, роднящее французского короля с римскими императорами и одновременно – с бездушными чиновниками из пьес Гоголя и Сухово-Кобылина. Лицо Людовика – маска, которая придает ему нечто механистическое и даже инфернальное. И тем более ужасает сцена, когда вслед за Людовиком странной «автоматизированной» походкой движется целая армия таких же механических болванчиков, готовых во имя существования системы раздавить человеческую жизнь. Куда направляется эта толпа безликих государственных деятелей – неизвестно. В ней нет ничего разумного и рационального. Возможно, как и армии леммингов из спектакля «Звериные истории», ей предстоит упасть в пропасть, увлекая за собой окружающих. И страшно, что при этом безжалостно будут затоптаны чьи-то жизни, чей-то светлый разум, чья-то любовь. И тем большее уважение вызывает Мольер, персонаж Сергея Барковского, ближе к финалу отважно высказывающий в лицо Людовику горькую правду об их отношениях. Слуга Бутон в ужасе, но… Людовик и его свита равнодушно хлопают и удаляются.

Барковский, исполняющий главную роль великого французского актера и драматурга господина де Мольера, великолепен! Энергичному, умному и талантливому артисту эта роль подходит как никому другому. Сергей Барковский, много лет играющий моноспектакли по произведениям классиков русской литературы, ратующий за сохранение традиций русского психологического театра – это, безусловно, мыслящая личность, которая во многом созвучна герою спектакля. С какой легкостью он «летает» по сцене, представляющей закулисье знаменитого парижского театра Пале-Рояль! Как сияют его глаза, как мастерски и вдохновенно он произносит текст! И только созданному силой его таланта Мольеру по силам объединить в поклонах, решенных как свободное и радостное перемещение по наклонному помосту всех участников спектакля, актеров и «людей власти», которые словно становятся по-братски равными, воплощая мечту каждого гуманиста и романтика.